
In one of those drawers she was convinced that  she
would find evidence of this imaginary woman of the
past  who obsessed her.  She remembered that  Gerald
had  left  his  keys  lying  carelessly  on  the  sideboard
downstairs.  She fetched them and tried them one by
one. The third key fitted the writing-table drawer. Alix
pulled it open eagerly. There was a cheque-book and a
wallet well stuffed with notes, and at the back of the
drawer a packet of letters tied up with a piece of tape.
Her  breath  coming  unevenly,  Alix  untied  the  tape.
Then a deep burning blush overspread her face,  and
she dropped the letters back into the drawer, closing
and relocking it. For the letters were her own, written
to Gerald Martin before she married him. 

She turned now to the chest of drawers, more with a
wish  to  feel  that  she  had  left  nothing  undone,  than
from any expectation of finding what she sought.  …
But  there  was nothing in  it  but  a  roll  of  newspaper
clippings already dirty and discoloured with age. Alix
breathed a sigh of relief. Nevertheless she glanced at
the  clippings,  curious  to  know  what  subject  had
interested Gerald so much that he had taken the trouble
to keep the dusty roll. They were nearly all American
papers, dated some seven years ago, and dealing with
the  trail  of  the  notorious  swindler  and  bigamist,
Charles  Lemaitre.  Lemaitre  had  been  suspected  of
doing away with his women victims. A skeleton had
been found beneath the floor of one of the houses he
had rented, and most of the women he had "married"
had never been heard of again.           …

Alix remembered the excitement caused by the case at
the time, and also the sensation aroused by the escape
of Lemaitre some three years later. He had never been
recaptured.  The  personality  of  the  man  and  his
extraordinary power over women had been discussed
at  great  length  in  the  English  papers  at  the  time,
together with an account of his excitability in court, his
passionate  protestations,  and  his  occasional  sudden
physical collapses, due to the fact that he had a weak
heart, though the ignorant accredited it to his dramatic
powers. 

There was a picture of him in one of the clippings Alix
held,  and  she  studied  it  with  some  interest  -  a
longbearded scholarly-looking gentleman. 

Who was it the face reminded her of? Suddenly, with a
shock,  she  realised  that  it  was  Gerald  himself.  The
eyes  and  brows  bore  a  strong  resemblance  to  him.
Perhaps he had kept the cutting for that  reason. Her
eyes  went  on  to  the  paragraph  beside  the  picture.
Certain  dates,  it  seemed,  had  been  entered  in  the
accused's pocket-book, and it was contended that these
were dates when he had done away with his victims.
Then  a  woman  gave  evidence  and  identified  the
prisoner positively by the fact that he had a mole on
his left wrist, just below the palm of the left hand. Alix
dropped the papers from a nerveless hand, and swayed
as she stood. On his left  wrist,  just  below the palm,
Gerald had a small scar ...

Meggyőződése  volt,  hogy azon fiókok egyikében
majd  bizonyítékot  talál  erről  a  képzeletbeli  nőről  a
múltból,  aki  annyira  érdekelte.  Emlékezett  rá,  hogy
Gerald gondatlanul a tálalón hagyta a kulcsait az alsó
szinten.  Elcsente,  és  egyesével  kipróbálta  őket.  A
harmadik  kulcs  passzolt  az  íróasztal  fiókjába.  Alix
izgatottan  kinyitotta.  Egy  csekkfüzet  és  egy
jegyzetekkel jól megtömött pénztárca volt benne, és a
fiók  hátuljában  egy  kupac  levél,  ragasztószalaggal
összefogva.  Szabálytalanul  lélegezve,  Alix
szétbontotta  a  ragasztószalagot.  Aztán  egy  erős  pír
szaladt  végig  az  arcán,  és  visszaejtette  a  levelet  a
fiókba, becsukva és bezárva azt. Mivel a levelek tőle
voltak, Gerald Martinnak címezve, mielőtt hozzáment
volna.

A többi fiók felé fordult, inkább, hogy ne hagyjon
semmit  befejezetlenül,  mint  azért,  hogy  megtalálja,
amit  keresett.  ...  De  nem  volt  ott  semmi,  csak
összetekert  újságkivágások,  amik  az  idők  során  már
bekoszolódtak és  kifakultak.  Alix megkönnyebbülten
sóhajtott.  Azonban  belekukkantott  a  kivágásokba,
kíváncsian,  hogy  megtudja,  mi  érdekelte  annyira
Geraldot, hogy megtartsa a poros tekercset. Majdnem
mind  amerikai  lapok  voltak,  valahogy  hét  évvel  ez
előttről, a hírhedt kétnejű szélhámos, Charles Lemaitre
ügyével foglalkozva. Lemaitre-et áldozatainak láb alól
eltevésével  gyanúsították.  Az  egyik  lakásban,  amit
bérelt,  a  padló  alatt  találtak  egy  csontvázat,  és  a
legtöbb nőről, akit “elvett”, sosem hallottak többé. ...

Alix emlékezett  az  izgalomra,  amit  az  ügy akkor
idézett elő abban az időben, és arra az érzésre is, amit
Lemaitre szökése keltett  három évvel később. Sosem
kapták  el  újra.  A  férfi  személyiségét  és  a  nőkre
gyakorolt  rendkívüli  hatását  hosszan  részletezték  az
angol  lapok  abban  az  időben,  a  beszámolóval  a
bíróságon  tanúsított  ingerlékenységével  és  heves
tiltakozásával,  és  az  alkalmi,  fizikai  összeomlásaival
együtt,  mivel  gyenge  volt  a  szíve,  de  a  tudatlan  a
drámázása részének tekinthette.

Volt  róla  egy  fénykép  az  egyik  kivágáson,  amit
Alix a kezében tartott, és érdeklődve tanulmányozta –
egy hosszú szakállú, tanultnak tűnő úriember.

Kinek  is  az  arcára  emlékeztette?  Hirtelen,
lesokkolódva rájött, hogy Gerald maga az. A szemei és
a szemöldöke erősen hasonlított az övéire. Talán ezért
tartotta  meg  a  kivágást.  A  tekintete  a  kép  melletti
bekezdéshez kúszott. Bizonyos dátumok, úgy tűnt, be
lettek  írva  a  vádolt  zsebkönyvébe,  és  vitatták,  hogy
ekkor végzett áldozataival. Aztán egy nő tanúskodott,
és  azonosította  a  rabot  az  alapján,  hogy  volt  egy
anyajegy a bal csuklóján, pont a bal kéz tenyere alatt.
Alix  kiejtette  a  lapokat  az  erőtlen  kezéből,  és
megingott, ahogy állt. A bal csuklóján, pont a tenyere
alatt, Geraldnak volt egy apró hege...
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