
I've been a postman for twenty-eight years. Take
that first sentence: because it's written in a simple
way  may  make  the  fact  of  my  having  been  a
postman for so long seem important, but I realize
that  such  a  fact  has  no  significance  whatever.
After all, it's not my fault that it may seem as if it
has to some people just because I wrote it down
plain; I wouldn't know how to do it any other way.
If I started using long and complicated words that
I'd searched for in the dictionary I'd use them too
many times, the same ones over and over again,
with only a few sentences – if that – between each
one; so I'd rather not make what I'm going to write
look foolish by using dictionary words. 
It's  also  twenty-eight  years  since  I  got  married.
That  statement  is  very important  no matter  how
you write it or in what way you look at it. It so
happened that I married my wife as soon as I got a
permanent job, and the first good one I landed was
with the Post Office (before that I'd been errand-
boy and mash-lad). I had to marry her as soon as I
got a job because I'd promised her I would, and
she wasn't the sort of person to let me forget it. 
When my first pay night came I called for her and
asked: "What about a walk up Snakey Wood?" I
was  cheeky-daft  and  on  top  of  the  world,  and
because  I'd  forgotten  about  our  arrangement  I
didn't think it strange at all when she said: "Yes,
all right." It was late autumn I remember and the
leaves  were  as  high  as  snow,  crisp  on  top  but
soggy underneath. In the full moon and light wind
we walked over the Cherry Orchard,  happy and
arm-in- arm. Suddenly she stopped and turned to
me, a big-boned girl yet with a good figure and a
nice  enough face:  "Do you want  to  go into  the
wood?" 
What a thing to ask! I laughed: "You know I do.
Don't you?" 
We walked on, and a minute later she said: "Yes, I
do; but you know what we're to do now you've got
a steady job, don't you?" 
I wondered what it was all about. Yet I knew right
enough.  "Get  married,"  I  admitted,  adding  on
second thoughts: "I don't have much of a wage to
be wed on, you know." 
"It's  enough,  as  far  as  I'm  concerned,"  she
answered. 
And that was that. She gave me the best kiss I'd
ever had, and then we went into the wood. 
She was never happy about our life together, right
from the start. And neither was I, because it didn't
take  her  long  to  begin  telling  me  that  all  her
friends  –  her  family  most  of  all-  said  time  and
time  again  that  our  marriage  wouldn't  last  five
minutes. I could never say much back to this, 

28  éve  vagyok  postás.  Nézd  csak  meg  ezt  a
mondatot: azért, mert ilyen egyszerűen van leírva,
postás létemet fontosnak mutatja, de igazából egy
ilyen tényben semmi különös nincs. Egyébként is,
nem az én hibám, hogy pár embernek fontosnak
tűnik, csak azért, mert ilyen egyszerűen írtam le,
nem tudom, hogy írhatnám másképp. Ha hosszú
és  komplikált  szavakat  használnék,  amiket
szótárból  kerestem  ki,  túl  sokszor  használnám
ugyanazon szavakat  újra  és  újra,  csak egy pár  -
vagy annyi se – mondattal a kettő között; szóval
inkább  nem  használok  ilyen  szavakat,  nehogy
hülyén nézzen ki a szöveg.
Úgyszintén  28  éve  vagyok  házas.  Ez  az  állítás
nagyon fontos függetlenül attól, hogy írod le vagy
merről közelíted meg. Az úgy történt, hogy amint
kaptam egy végleges állást, elvettem a feleségem,
és az első jó lehetőség, amit kaptam, a Postán volt
(ezelőtt  futár  és  válogatófiú  voltam).  El  kellett
vennem,  amint  munkát  szereztem,  mert
megígértem  neki,  és  nem  az  a  fajta  volt,  aki
hagyja, hogy ezt elfelejtsem.
Amikor  az  első  fizetésem megjött,  felhívtam és
megkérdeztem: „Mit szólsz egy sétához a Snakey
Erdőhöz?” Majd kiugrottam a bőrömből, és mivel
elfelejtettem  az  egyezségünk,  egyáltalán  nem
találtam  furának,  mikor  azt  mondta:  „Oké,
legyen.”  Késő  ősz  volt,  és  emlékszem,  hogy  a
levelek  olyanok  voltak,  mint  a  hó,  felül  még
ropogott,  alul  már  átázott.  Gyenge  szellő  és
telihold  kísért  minket,  ahogy  átsétáltunk  a
cseresznyésen,  kéz  a  kézben,  boldogan.  Hirtelen
megállt, és szembefordult velem, erős csontozatú
lány  volt,  csinos  alakkal  és  igen  szép  arccal:
„Szeretnél bemenni az erdőbe?”
Mégis milyen kérdés ez! Nevettem: „Tudod, hogy
szeretnék. Te nem?”
Tovább  sétáltunk  és  egy  perccel  később
megszólalt:  „Igen  szeretnék,  de  tudod,  mi
következik  most,  hogy  van  egy  stabil  munkád,
igaz?”
Belegondoltam,  mi  lehet  ez  az  egész.  Mégis,
tudtam jól.  „A házasság”,  vallottam be,  további
gondolatokat  fűzve  hozzá:  „Nincs  akkora
fizetésem, hogy abból megházasodjak, tudod?”
„Elég lesz, ha rólam van szó.” válaszolt.
És így történt. Annál jobb csókot még nem éltem
át, és aztán bementünk az erdőbe.
Kezdetektől  fogva  boldogtalan  volt  az  életünket
illetően. Én úgyszintén, mert nem telt sok időbe,
amíg elkezdte mondogatni, hogy az összes barátja
– de főleg a családja – azzal jön újra és újra, hogy
a  házasságunk  5  percig  sem  fog  tartani.  Sose
tudtam erre  válaszolni,  főleg  az  első  pár  hónap
után, amikor láttam milyen igazuk van. Nem 



knowing  after  the  first  few  months  how  right
everybody  would  be.  Not  that  it  bothered  me
though,  because  I  was  always  the  sort  of  bloke
that doesn't get ruffled at anything. If you want to
know the truth – the sort of thing I don't suppose
many blokes would be ready to admit – the bare
fact  of  my  getting  married  meant  only  that  I
changed  one  house  and  one  mother  for  another
house and a different mother. It was as simple as
that. Even my wage-packet didn't alter its course: I
handed  it  over  every  Friday  night  and  got  five
shillings  back  for  tobacco  and  a  visit  to  the
pictures. It was the sort of wedding where the cost
of  the  ceremony  and  reception  go  as  a  down
payment, and you then continue dishing-out your
wages  every  week  for  life.  Which  is  where  I
suppose they got this hire purchase idea from.

mintha zavart volna, mert mindig az a fajta pasas
voltam, akit nem igazán izgat semmi. Ha az igazat
akarod tudni – ez olyan dolog, amit nem sok pasi
lenne  kész  bevallani  -,  a  puszta  tény,  hogy
megházasodtam, csupán annyit jelentett, hogy egy
házat és egy anyát egy másik házra és egy másik
anyára cseréltem. Ilyen egyszerű. Még a fizetésem
se  változott:  Minden  péntek  este  átadtam  és
visszakaptam  5  shillinget  dohányra  és  mozira.
Olyan esküvő volt, ahol a ceremónia és a fogadás
ára törlesztőrészleten van, és utána folytathatod a
törlesztést  minden  héten  egy  életen  keresztül.
Innen vették ezt a bérléses ötletet, gondolom.
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