
Never Let Me Go

At the start, we kept going into the wrong sort of
places: second-hand bookshops, or shops full of old
vacuum cleaners, but no music at all. After a while
Tommy decided I  didn't  know any better  than he
did and announced he would lead  the way. As it
happened,  by  sheer  luck  really,  he  discovered
straight  away a street  with four shops of  just  the
kind  we  were  after,  standing  virtually  in  a  row.
Their front windows were full of dresses, handbags,
children's  annuals,  and  when  you  went  inside,  a
sweet  stale  smell.  There  were  piles  of  creased
paperbacks,  dusty  boxes  full  of  postcards  or
trinkets. One shop specialised in hippie stuff, while
another had war medals and photos of soldiers in
the  desert.  But  they  all  had  somewhere  a  big
cardboard box or two with LPs and cassette tapes.
We  rummaged  around  those  shops,  and  in  all
honesty,  after  the  first  few minutes,  I  think  Judy
Bridgewater  had  more  or  less  slipped  from  our
minds. We were just enjoying looking through all
those  things  together;  drifting  apart  then  finding
ourselves side by side again, maybe competing for
the same box of bric-a-brac in a dusty corner lit up
by a shaft of sun.

Then  of  course  I  found  it.  I'd  been  flicking
through a row of cassette cases, my mind on other
things,  when  suddenly  there  it  was,  under  my
fingers, looking just the way it had all those years
ago: Judy, her cigarette, the coquettish look for the
barman, the blurred palms in the background.

I didn't exclaim, the way I'd been doing when I'd
come across other items that had mildly excited me.
I stood there quite still, looking at the plastic case,
unsure whether or not I was delighted. For a second,
it even felt like a mistake.  The tape had been the
perfect excuse for all this fun, and now it had turned
up, we'd have to stop. Maybe that was why, to my
own surprise, I  kept silent at  first;  why I thought
about pretending never to have seen it. And now it
was  there  in  front  of  me,  there  was  something
vaguely  embarrassing  about  the  tape,  like  it  was
something I  should have grown out  of.  I  actually
went as far as flicking the cassette on and letting its
neighbour fall on it. But there was the spine, look-
ing up at me, and in the end I called Tommy over.

‘Is  that  it?'  He  seemed  genuinely  sceptical,
perhaps because I wasn't making more fuss. I pulled
it out and held it in both hands. Then suddenly I felt
a  huge  pleasure  -  and  something  else,  something
more complicated that threatened to make me burst
into tears. But I got a hold of the emotion, and just
gave Tommy's arm a tug.

Soha ne engedj el!

Kezdetben folyamatosan  rossz helyre  mentünk,
antikváriumokba  vagy  egy  régi  porszívókat  áruló
üzletbe, ahol zene egyáltalán nem volt. Egy idő után
Tommy úgy döntött, hogy én sem tudom jobban az
utat,  mint  ő,  és  bejelentette,  hogy  mostantól  ő
irányít.  Így  történt  hát,  hogy  puszta  szerencséből
csupán  felfedezett  egy  utcát,  négy  pont  olyan
bolttal,  amilyet kerestünk és melyek jóformán egy
sorban  álltak.  A  kirakatuk  tele  volt  ruhákkal,
táskákkal,  gyerekek  évkönyvével,  és  ha  bementél
megcsapott  az  az  édes,  áporodott  szag.  Bent  egy
rakás  gyűrött,  puha  kötésű  könyv  és  koszos
dobozok  voltak  tele  képeslapokkal  és
csecsebecsékkel.  Az  egyik  bolt  a  hippi  cuccokra
specializálódott,  míg  egy  másik  háborús  érméket
árult  és  fotókat  katonákról  a  sivatagban.  De
mindben volt valahol egy-két nagy kartondoboz tele
lemezekkel  és  kazettákkal.  Körbeturkáltunk
mindenhol, és, hogy őszinte legyek, az első pár perc
után  Judy  Bridgewater  nagyjából  kiment  a
fejünkből.  Csak  élveztük  a  nézelődést  ilyen  sok
dolog  közt,  ahogy  eltávolodtunk  egymástól,  majd
ismét  egymás  mellett  találtuk  magunkat,  vagy,
ahogy  versenyeztünk  ugyanazért  a  dobozért  egy
napsugár által megvilágított poros sarokban.

Aztán persze megtaláltam. Épp egy sor kazettát
lapozgattam, az eszem teljesen máshol járt, amikor
hirtelen  ott  volt  az  ujjaim  alatt  és  pontosan  úgy
nézett  ki,  ahogyan  annyi  évvel  ezelőtt:  Judy,  a
cigarettája,  a  csintalan  nézése  a  csaposra,  az
elmosódott pálmák a háttérben.

Nem  kiáltottam  fel,  úgy,  ahogy  eddig  tettem,
amikor  olyan  dologra  bukkantam,  ami  kicsit  is
izgatott.  Csak  csöndesen  álltam  és  néztem  a
műanyag tokot, bizonytalanul, hogy örülök-e, vagy
sem.  Egy  pillanatig  még  hibának  is  érzetem.  A
szalag  volt  a  tökéletes  kifogás  ehhez  a  sok
mókához, és most, hogy megtaláltam, abba kellett
hagynunk.  Talán  ezért  is  maradtam,  saját
meglepetésemre csendben először, ezért gondoltam
arra,  hogy  úgy  kéne  tennem,  mintha  nem  láttam
volna  meg.  És  most,  ahogy  ott  volt  közvetlenül
előttem, volt benne valami kissé megalázó, mintha
ez is egy olyan dolog volna, amiből már ki kellett
volna nőnöm. Egészen addig merészkedtem, hogy
továbblapoztam  a  kazettát,  és  hagytam,  hogy  a
mellette  lévő rádőljön.  De ott  volt  a  gerince,  ami
egyenesen  rám  nézett,  így  végül  odahívtam
Tommyt.

„Ez lenne az?” – Igazán szkeptikusnak tűnt, talán
mert nem csináltam nagyobb felhajtást. Kivettem és
a kezembe fogtam. Aztán hirtelen hatalmas örömöt
éreztem – és még valamit,  valami bonyolultabbat,
ami azzal  fenyegetett,  hogy sírásban török ki.  De
sikerült visszatartanom ezt az érzést, így végül csak
megrántottam Tommy karját.
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